[양철 지붕에 대하여]

[양철 지붕에 대하여] [안도현] 양철 지붕이 그렁거린다, 라고 쓰면 그저 바람이 불어서겠지, 라고 그거 단순하게 생각해서는 안된다. 삶이란, 버선처럼 뒤집어 볼수록 실밥이 많은 것 나는 수없이 양철 지붕을 두드리는 빗방울 이었으나 실은, 두드렸으나 스며들지 못하고 사라진 빗소리였으나 보이지 않기 때문에 더 절실한 사랑이 나에게도 있었다. 양철 지붕을 이해하려면 오랜 빗소리를 들을 줄 알아야 한다. 맨 처음 양철 지붕을 얹을 때 날아가지 않으려고 몸에 가장 많이 못자국을 두른 양철이 그 놈이 가장 많이 상처입고 가장 많이 녹슬어 그렁거린다는 것을 너는 눈치 채야 한다. 그러니까 사랑한다는 말은 증발하기 쉬우므로 쉽게 꺼내지 말 것 너를 위해 나도 녹슬어 가고 싶다, 라든지 비온 뒤에 햇볕 쪽으로 먼저 몸을 말리려고 뒤척이지는 않겠다, 라든지 그래, 우리 사이에는 은유가 좀 필요한 것 아니냐? 생각해봐 한 쪽 면이 뜨거워지면 그 뒷 면도 함께 뜨거워 지는 게 양철 지붕이란다.









 




흐르는 곡.....Summer Rain - Ralf Bach